"...Из Якутска в Тикси на АН-24 лететь три часа. Лена с борта самолета еще красивее, чем с борта корабля. Самолет уходит за полярный круг, на протяжении 1800 километров почти не встречается человеческого жилья; под крылом самолета простирается бескрайняя Россия. Верхоянский хребет величиной в пол-Европы красуется в иллюминаторе. Его складки разворачиваются в широкое плато шириной в 500 километров и длиной до окончания материка. Все реже в долинах встречается лес, а макушки верхоянских гор покрываются снегом. Хребет к северу опускается и переходит в сплошную тундру. Самолет приземляется на полосу, которая смотрит на Море Лаптевых.

Тикси — в прошлом слава полярников и гордость страны, ныне несчастный городок. Невероятная разруха в этих местах превратила город в свалку. Здесь особенно очевидны "достижения" последнего десятилетия: тиксинский порт замер, Северный морской путь закрыт, суда из Якутска по Лене приходят крайне редко; из 13 тысяч жителей города осталось на сегодня только 3 тысячи, и эти остатки составились в большинстве из жителей окрестных деревень, покинувших свой рыболовный и оленеводческий промысел. Многие дома в городе без стекол как после бомбежки. Недостроенные здания уже десятилетие остаются застывшей стройкой. Основательные дома, в основном пятиэтажные и поставленные на сваях в вечную мерзлоту, давно не знают ремонта. По городу и за городом валяется невообразимое количество металлолома от завезенной техники и средств ее обслуживания. В тундре страшные порывы ветра зимой гоняют пустые бочки из-под топлива, иногда они летают и по Тикси. В принципе, Тикси представляет собой типичный городок всех окраин России. А во всей богатейшей ресурсами Якутии только Якутск, как столица, поселок Мирный — центр алмазодобычи и Нерюнгри — угледобывающий город — имеют сносный вид; все прочие города и села выглядят убого и потрепанно. Если вокруг помпезной Москвы поставить сотню убитых Тикси, то получится точный образ усредненной России и точная копия социального расслоения нашего народа в последние годы. Вследствие разрухи деградировало и население. Повальное пьянство городка указывает на отсутствие всякой перспективы в человеческом существовании. Столь далекий северный городок, оторванный от мира, не получает элементарно-необходимых продуктов и достаточно хорошо снабжается водкой и наркотиками; московские СМИ добросовестно поставляют своим провинциальным братьям порно-ужасно-криминальные забавы.

В городе, в котором все жители между собой знакомы, люди опасаются вечернего времени. У беззащитной пожилой женщины могут вырвать сумку и убежать; молодому человеку тоже не поздоровится при встрече с подвыпившими богатырями. В Тикси в основном проживают русские, украинцы, эвенки и эвены, якутов значительно меньше. Конфликты из националистских побуждений здесь тоже бывают, но значительно реже, чем в Якутске. Случайно мне повстречался знакомый из Питера, который часто бывает на севере в качестве полярника экспедиции. Он посетовал на обмельчание северян: "Кто бы сказал 15 лет назад, какими здесь станут люди — ни за что не поверил бы". Сами северяне, когда-то гордившиеся надежностью своего характера, также отмечают общее падение нравов; те из них, кто сохранил здравый рассудок, наиболее скорбно переживают утрату человечности в отношениях.

Бюрократический аппарат велик не только в Якутске, но и во всех поселках края. В поисках краеведческого музея, я зашел не на тот этаж пятиэтажного дома общежитейского типа. Читая таблички, я обнаружил, что весь длинный этаж занят под районный суд. Этим судом можно пересудить всю криминальную Россию. Зачем же такой большой штат для одного из наиболее малочисленных районов самой ненаселенной республики? По удельному весу бюрократии над остальным населением, выплачивающим для существования этой бюрократии налоги, можно составить представление об идиотизме судебных процедур. Криминалом являются не только непосредственные преступления подсудимых, но и сама бюрократия, пожирающая великую долю народного труда, а армия юридического права является обратным выражением бесправия всех налогоплательщиков.

Умирающее поселение удручает глаз, но за поселком разворачивается тундра. Тундра, вопреки обычным представлениям, очень красива и многоцветна. Особенно очаровательная пора тундры наступает в конце августа — начале сентября. Огромный пояс северной российской широты от Кольского полуострова до Чукотки на протяжении 10 тысяч километров занят тундровыми ландшафтами. В конце короткого арктического лета тундра полыхает яркими красками. Цвета тундры меняются в зависимости от рельефа и широты. В низинах, вблизи озер и по протокам, стелются полосы ярко-зеленых ковров; на этих полосах часто вырастают коричневые, золотистые и огненные пятна. Мхи, разноцветные травы, поляны всевозможных цветов, кустарники, кедровые стланники, карликовые деревья сменяют тундровый покров. Кустарники и стелящаяся трава усыпаны ягодами: морошкой, шикшей, голубикой, брусникой, жимолостью, кругом много грибов. Растительный покров иногда разрывается пучением грунта. Эти пучения творит подземная мерзлота, раскалывая на клочки большие куски земли. В тундре много озер, в которых постоянно плещется рыба. Яркое весеннее цветение и багровые краски осени сменяются зимой на полярное безмолвие, окутанное белизной; животные и птицы принимают на зиму белоснежную окраску.

Далекие деревни сообщаются с Тикси только вертолетом. С вертолета несравнимо лучше обозреваются северные просторы, чем с самолета. Вертолет летит низко, перепрыгивает через хребты, почти касаясь их макушек, и в открытый иллюминатор просматриваются все детали рельефа. Хребты и массивы собирают ручейки в реку; река находит низменность и образует удивительные зигзаги. Петляющая река, сочно-зеленые травы и мхи по пойме реки, низкие кучевые облака, лежащие на массивах, низкорослые рощи на теплых склонах, наледи противоположных сторон в солнечную погоду разворачиваются в завораживающую панораму. Сколько бы ни летел вертолет, перелет не покажется утомительным, радуя глаз сменяющимися красотами. Приземляясь, вертолет собирает вокруг себя всю деревню.

Деревня производит гнетущее впечатление, показывая контраст между красотой края и бестолковостью человеческого существования. Исключая несколько домов, все строения покосившиеся и, как в Тикси, вся деревня обложена помойками и металлоломом. Завезенные когда-то тракторы полуразобраны и выглядят свалкой. С утра половина жителей деревни пьяные. В магазинах главный товар — водка. Вертолет привез в деревню живых кур и обратно должен загрузиться рыбой. Рыболовство — главное занятие жителей деревни, но за рыбу платят гроши, на которые невозможно что-либо предпринять, кроме как залить сознание водкой. Большая часть здешних жителей — безработные. Летчик, повидавший глубинку, безапелляционно окончил наш разговор: "Здесь любой сопьется".

По отношению к заброшенным жителям якутской деревни Москва, Якутск, Тикси, как административные центры, проводят лишь разовые мероприятия, не забывая при этом регулярно вывозить первосортную рыбу. На вертолете завезли вдруг живых кур, чтобы жители могли заняться их разведением и не вымирать от водки — "взбредило кому-то". Мероприятие похоже на все наши административные глупости: куры при 60-ти градусных морозах не выживут, и уже около вертолета их купили для того что бы зарезать и съесть. Стоило ли везти живых кур в огромных металлических сетках, которые занимают десятикратный объем и двойной груз вертолета?..

Кто смог, убежал из деревни, у кого не хватило денег, спиваются: на пьяные головы сыплются ученые теории о закономерности разрухи. Безнадежно в деревне, и нет виноватых... Я пофотографировал из иллюминатора вертолета живописные северные ландшафты, а на деревню рука не поднялась. Приедут западные братья фотографы, они наши деревни больше любят, чем ландшафты, все сфотографируют.

Возвращающийся в Тикси вертолет встретили пограничники. Охрана границ нашего Отечества безупречная. Из Якутии уйти за кордон можно только через Северный полюс, но между тем пограничные отряды бдят в Тикси, Верхоянске, Черском — во всех поселках, граничащих с Ледовитым океаном. Наивные романтики, глядя на карту страны, мечтают попасть на Новую землю, Таймыр, в Дудинку, Тикси или на Чукотку, но того не знают, что для такого отважного путешествия нужно получить пограничное разрешение. Вся отвага как раз и потратится для получения справки. Заграничные визы с нашим паспортом получать трудно, но намного трудней получить разрешение на посещение погранзоны в своей стране..."...

2. Кто вам помог на первых порах освоиться в холодных краях?

3. Школьные годы, друзья. Расскажи истории об этих замечательных годах.

4. Родители. Расскажи о своих родителях. Где работали, с какими семьями наших земляков дружили?

5. Когда ты уехал из Кулара, какие чувства тобой овладевали, думал ли ты вернуться?

6 Дальнейший жизненный путь. Работа, семья, где живешь сейчас?

7. С кем из северян встречаешься, поддерживаешь отношения?

8. Вспоминаешь ли ты Север, наше Северное сияние?